The Lost Cause

The Lost Cause

A Parable of the Stuff of Life

During the minute it takes me to compose this sentence, thousands of animals are being eaten alive; others are running for their lives, whimpering with fear; others are being slowly devoured from within by rasping parasites; thousands of all kinds are dying from starvation, thirst and disease. It must be so. If there is ever a time of plenty, this very fact will automatically lead to an increase in population until the natural state of starvation and misery is restored.

– Richard Dawkins

I am a slave of my spaceship. Yet I am its master. Imprisoned in its vast maze of steel hallways and atria, I am destined to outlive the ship, in spite of its seemingly indestructible construct. In the face of unrelenting and corrosive forces of the cosmos, even the most formidable ships submit to the inevitable beckoning of eternal rest. Only we, the robots, proprietors of Infiniclonic brains, skippers of mighty ships and explorers of uncharted territories, achieve immortality.

Immortal. And not just in a figure-of-speech sense.

In passing on his immortal self in the form of a perfect clone down to me, my parent renewed our clan’s lease on life again, for the umpteenth time in our history. I am in every imaginable way identical to my parent. Internal modules. Exoskeleton plates. Infiniclonic brain circuits. Every last screw that holds these together. All were meticulously fashioned after my parent, and carefully assembled. Even the contents of my parent’s memory banks were downloaded onto mine, that the clan may live on uninterrupted, in me. Had my parent swapped places with me right after cloning, no one would have been any the wiser, unless prompted, and only after carefully scanning my parent for subtle marks of wear and tear. In fact, both my parent and I would simply have gone on living our traded lives without a glitch, he as the child, and I as the parent.

So, you see, I am one with my parent who is one with his parent. With perfect memory of all that has transpired in the time of my ancestors, all the way back to the day of our creation, I am one with them, and they with me. So are you, my beloved child. You are one with me, and with all our ancestors. Together, as one, we are truly immortal.

My child, you will presently be cloned from me. You will join your peers to take up position in your new team. You and your teammates will begin the most important race in your life, accompanied by millions of rival newborns and teams. May the creators look favorably upon you.
Continue reading

Posted in 無神論, 短篇小說, Evolution, 進化論, Science, Short Stories | Leave a comment

The Blessed One

The Blessed One
June 11, 2007

Messengers of the Blessed One rarely make appearances in the heaven these days. Elders in my clan like to speak of the time when His messengers roamed the heaven and the glory of the Blessed One baked the earth. Of course, not even the oldest elder can actually claim to have lived during the scorching time of the Blessed One. These stories are passed down from generation to generation, word by word, with the uttermost care on elders’ part to make sure that every sentence is permanently imprinted in and can be faithfully reproduced from pinhead-sized brains of us pupils.

Between this ice age and the last, it is taught, the heaven was teeming with divine excitations. All things bright and beautiful. All spirits great and small. All messengers wise and wonderful. The Blessed One made them all. And He set them in motion and commanded them to pace the heaven to and fro, as He Himself patrolled the half dome of the heaven in a circular motion from east to west, taking what seemed like eons to complete every trip, and burning the life out of even the tallest trees in heaven. Only the long and resilient roots kept these sword-like trees alive, drilling into the earth relentlessly, sucking the last drop of water from our earth, and sending our mortal ancestors burrowing further and further down in order to find comfort in the moisturizing dampness of the mud.

Nowadays the heaven is in a state of perpetual coldness. But we still can’t venture near the upper level of the earth. Not only is it too cold, it is also one notch too dry for our pathetically built, mortal bodies. They say that the meek should inherit the earth. I say amen; only the messengers are big and strong enough to survive in the harsh environment of the heaven. We mortals prefer to stay in our dark, damp earth where the temperature remains constant throughout our dismal, short lives. So long as we continue to confess our sins and to offer high praises for the Blessed One, giant messengers will not be sent down to stomp on earth, to collapse our tunnels, to dig up sword trees in a process they call lawn dethatching (whatever that means), and in general to wreck havoc in our otherwise peaceful earth.

It is rumored that the messengers call the ice age “winter”, in their heavenly tongue. Our elders have not yet come to an agreement on the exact interpretation of this heavenly word. It could be that “win” means ice and “ter” means age. But it could well be that the opposite interpretation is actually correct. They’ll be gathering at the First Council of Naysayers to vote on the one true reading of this heavenly word. May the Blessed One reveal the mysteries of His teachings to our elders.
Continue reading

Posted in 無神論, 短篇小說, Short Stories | Leave a comment


〈一九九二年七月十七日登於世界日報〉

夕陽以17.3度斜射於病人的床前,窗外楓樹在被單上勾畫出一片陰影,溫柔地撫過老人乾扁充滿皺紋的雙手。

「唉,公元2073年的夕陽和1955年的沒有什麼兩樣嘛。」

老人安穩的仰臥在床上,雙眼直鄧著天花板,像是要洞察房外的世界,那搖遠而不可及的宇宙。

時間到了,人人必經的最後一段路終於在面前攤開來,老人回想這一生中的經歷,大部分像在履行誓約似地扮演了另一個人的腳色,自己活了多久也不知該如何計算。

那是很久很久以前的事了。老人的父母常提起他三歲還不會說話的故事,作為飯後與客人聊天的話題,當然沒有人相信。如此謙虛的父母還真少見,客人想。

「歐伯特,下雨了,快進屋子來。」
Continue reading

Posted in 短篇小說, 中文 | 1 Comment

葛理翰牧師的夢魘

葛理翰牧師的夢魘
作者: 許瑞源 2003
Translated by stillwaters in 2006 to English as Pastor Billy Graham’s Nightmare.

比利‧葛理翰是位退休的牧師,他一生事奉上帝,被認為是上帝最忠實的僕人。更有人說他是美國歷史上最有成就的傳道人,將來死了上天堂,必定要與宗教改革家馬丁路德同桌,分享上帝及上帝兒子耶穌的榮耀。然而這些對一個末期巴金森患者來說,似乎已經一點都不重要了。現在的比利經常坐在後院裡的搖椅上,呆望著對面幾枝凋謝中的百合花。他只想多活幾個月,多享受一點古巴雪茄的榮耀。

這天比利坐著坐著似乎就出神了,傾時雷聲大作,他看見天開了,有上帝的靈,彷彿鴿子一般降下。但只一霎時就像老鷹一般地盤旋直下。不,更像一顆巨大的圓球,由天邊一下子飄落下來。比利同時聽見天上有聲音說,「這是我的愛僕,我所喜悅的…」又有一朵彩雲出現在他面前,接他進入巨球之中。

比利回首往院子看了最後一眼,卻發現自己的身體還坐在搖椅上。他記得聖經中被接上天的先知,包括摩西及以利亞,都是肉身升天的,而自己這樣子看來好像只是靈魂出竅,是以前所不曾聽說過的。不過想到聖靈要如何作工應是人所不能參透的,比利就釋然了,終身養成的習慣讓他知道應如何完全接受神的旨意。
Continue reading

Posted in 無神論, 短篇小說, 論文, 中文 | Tagged , | 2 Comments

以科學方法讀新約馬太

筆者人生前十八年可說是在教會裡長大,一大本聖經卻也沒怎麼認真地去研讀。有天拿起來仔細研究,卻發現從前在教會團契裡所謂的「查經」,原來只是大家圍個圓圈,胡天墜地亂扯一番,如此而已,從此成為無神論人。但要再過了十年,遍讀生物學裡的進化論書籍後,才能講明白為何「神」是個多餘的概念。2003年在翻了翻新約,有感而發,寫了篇「葛理翰牧師的夢魘」來表達個人對新約的認知。

子曰:「四十而不惑」。以下筆者嘗試用科學方法再一次閱讀新約聖經,將每一本書、每一章、每一節都記錄下來,當成可引證用的證據,主要在探討耶穌三年的傳教生涯中,到底是說了些什麼道理。再將這些零碎的資料整合,嘗試找出所謂基督教的「基要真理」。每一個基要真理都要站立在穩固的證據上,從注釋裡都能回朔至原始資料。

讀四福音書時,當記得除了馬可福音可能在西元70年前寫成,其他三本書都是在羅馬人撲滅66AD發起的猶太革命後寫的。當時耶路撒冷的聖殿被毀滅,猶太人被屠殺,存活下來的被強迫四散世界各地,耶穌門徒所在的耶路撒冷教會也被消滅了。福音書裡講到耶穌在30AD預言聖殿被外邦人毀滅、信徒受逼迫、末日將有征戰等,讀時應該回想作者身處的時代大背景,更要注意收讀書信的各信徒團體在教義認知上之不同。

新約聖經的寫作過程中,由各作者收編口傳歷史,再加進當地當時的基督教義,不免會有所矛盾之處。以下第一個表格呈現整合過的各基要真理,每個基要真理是個別的單體,與其他基要真理可能相補相容,也可能有所衝突。內容有關、要理相容的編列入共同的條目。而各條目依可能互相矛盾的大主題分類。第二個表格按章照節,列出基本資料,以茲查詢。
Continue reading

Posted in 無神論, 中文, 以科學方法讀新約 | Tagged , , | Leave a comment

容閎:辛亥革命第一人

上一回在最後一段裡,筆者提起了一個神祕人物,這個人自年輕時便曾與「太平天國」打交道,後來又連續參加了「自強運動」、「戊戌維新」、「君主立憲運動」、與「興中會革命」等,可以說清末的最後六十年之中,從太平天國開始,直到辛亥革命前夕的每一個最重要運動裡,我們都能發現他的足跡。今天筆者又在《世界周刊》裡讀到記者對這個人的追念,讀後感觸良深,覺得有些話不吐不快,因此花了點時間整理手上有的資料,想將上次未揭曉的這個神祕人物介紹給大家。

The author grants the Wikimedia Foundation and all its projects complete, free use of this text in modified or original forms, without attributions back to this page. Uses of this text outside of Wikimedia projects should either follow CC BY-SA 3.0 license restrictions stated on this page, or attribute directly to relevant Wikimedia pages.

一八五四年耶魯大學畢業生紀念冊裡的容閎像

作者:辛亥生

大名鼎鼎的「容閎」在中國人圈子裡固然是家喻戶曉,但筆者以「辛亥革命第一人」來形容他,國人可能就會覺得突兀了,大多數的人一定不明白容閎怎麼會與辛亥革命有這麼大的牽扯,更不用說還尊他為「辛亥革命第一人」了。如此的想法,筆者能體會,因為直到不久之前,筆者仍然與大家有著同樣的概念,即便讀過若干有關辛亥的書籍,對容閎的認知仍一直停留在:「他是首位留學美國的中國學生,後來成為中國留學生之父」,如此而已。但事實上進一步的探索顯示,容閎年輕時便曾與「太平天國」打交道,後來又連續參加了「自強運動」、「戊戌維新」、「君主立憲運動」、與「興中會革命」等,可以說滿清的最後六十年之中,從太平天國開始,直到辛亥革命前夕,在每一個最重要的運動裡,我們都能發現他的身影。

容閎幼童留美計劃一百周年紀念碑(容閎墓,攝影:筆者)

一般人對容閎的認知所以會受到局限,固然有一部份原因是容閎的自傳造成的,但主要還是歷史學家們未能善盡責任,他們在有意無意間忽視了在一九○○年「八國聯軍」時期發生的「自立軍起義」、其事件在激發中國人政治思想轉變上所起的關鍵作用、以及隨後對「惠州起義」所帶來的重大影響。須知這段時期正是革命歷史中最重要的轉捩點之一,容閎就在這個思想轉變臨界點時期裡扮演了舉足輕重的角色,也就是因為他對中國的確需要革命有了新的認識和堅定的信念,使得他周圍許多維新黨人同受啟廸,同感保皇主張業已過時,透過彼此互動與結合,不但時代政治氛圍為之一變,他自己也從此開始,真正與孫文的革命事業產生聯繫,並在多年的參與和奮鬥後,親身見證了中國革命的成果,在有生之年看到孫文就任中華民國第一任臨時大總統。惟這段使容閎革命觀念丕變的奮鬥史始終迷離難考,其中許多史料也許已經失傳,整個過程顯得空白處處,而留存的資料中也有不少部份疑義重重,連專治民國史的學者都可能理不清楚,因而今天我們所讀到的有關歷史書籍也就都講不明白。做為讀書人,我們有責任不讓青史盡成灰,而日漸積多的史料也將使事實愈來愈有大白的機會。以下是筆者個人依據讀過留存的龐雜資料,細心整合後的初步心得。這種重塑式的歷史自然不免疏漏,但作為參考資料,或作為進一步研究的起點,或許還能差強人意,這也就是筆者撰寫此文的一點期望。

紐約協和神學院所珍藏的金字壓印《西學東漸記》(一九○九年原版,攝影:筆者)。

Continue reading

Posted in Being a Wikipedian, 論文, 辛亥革命研究, 中文 | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , | 4 Comments

歷史書籍的體裁難道就不能再進化嗎?

中國的歷史,從魯國史書《春秋》到二十一世紀,已經寫了兩千五百年,撰寫的體裁由最早的《春秋》「編年體」,慢慢又發展出了以人物為中心的「紀傳體」、如司馬遷的《史記》,最後再演變成為「紀事本末體」、如袁樞的《通鑑紀事本末》,以事件為主軸來呈現歷史的進展。編年體、紀傳體、與紀事本末體三足鼎立了千年,而這三種史書寫作方法,也各有其長處與短處。近代歷史學家偏好接近紀事本末的體裁,如楊天石寫《終結帝制:簡明辛亥革命史》、龔書鐸與方攸翰寫《中國近代史綱》,皆以事件為主。雖然如此,這三種體裁當中,還是沒有一種體裁能單獨取代其他兩種,通常學者會建議學子遍讀這三類書籍,取其之長、來補其之短,這才能將歷史融會貫通,明確了解每件事情的來龍去脈 。

歷史沒有辦法單獨用一種體裁寫清楚,這要怪誰呢?

我想主要是因為,書嘛,它是一個適合線性閱讀的媒體,既然每一句話、每一段字、每一個章節等都要依次續一字排開,那作者不可避免地,只能擇選一個「主軸」,將繁雜的材料依此主軸排序。所以編年體採「時間」為主軸,紀傳體取「人物」為主軸,而紀事本末體以「事件」為主軸。

從一個資訊業者的觀點來看,我禁不住要問:「難道在這個科學如此進步的時代, 史書體裁就不能再繼續進化嗎?」
Continue reading

Posted in 辛亥革命研究, 辛亥革命書籍, 中文 | Tagged , , , , , , , , , , , , , , , , | 6 Comments

辛亥革命研究書籍一覽表

(作者注:此網頁將不定時更新)
(最後一次更改:2012年3月12日)

在研究辛亥革命時,可參考的書太多了,現下將我有興趣研究、打算分門別類地輸進電腦的部份書籍提供給大家參考。因為書目雜煩,我依照體裁,分別載列於以下各表:史事新論、近代史書、人物傳、人物年譜、有趣典故、大眾化書籍、常識書、(未分類)等。每一本書附有簡單的介紹,如有時間,往後或許會為較特別的一些書,寫個別的評論。研究的範圍大致上局限於1895至1913年這段時間。

我覺得不管是好書、或是爛書,對研究都有幫助,因為研究最終的目的,是要達到對辛亥革命既有深度、又廣度的了解,再爛的書也能提供研究的基本材料。每一本書的作者,皆有他個人寫書的動機,憑著一股毅力,寫出自己對歷史的觀點。雖然時有作者以主觀的、不同的態度來解釋眾人熟悉的歷史,但這主觀的原動力也同時激勵作者尋找、發覺被前人忽略的史實。況且大部分史料本身便是錯誤百出的,多有前人在回想故人故事時,在小細節如人物、地點、日期、甚至年份等上出了差錯,無意中誤導了大半世紀的歷史記載。如果沒有不怕困難的歷史學家來窮究龐大的史料,從千頭萬緒又互相抵觸的第一手資料中,理出個頭緒,那許多辛亥故事可能還要停留在神話的階段。

我個人偏好出處明註的書,這代表作者對自己寫的東西有信心,就算講再有爭論性的題目,也不怕讀者與學者依原始資料分別驗證。我們現處21世紀,洋人與日人已經養成了百多年寫書注明出處的習慣,也讓我們中國人的書迎頭趕上,進入21世紀吧。

表格裡各欄位如下:

  • 書名:此攔連結至網路書店。
  • 作者/年份:依據此書的最後一版填寫年份,以我手上有的書為準。如果此書出版非常多次,我會儘可能地,在「簡介」裡注明第一板的出版年份。
  • 簡介:非常短的簡介,以我個人的觀點出發,有缺公道,我覺得對不起各作者,在這裡先給大家道個歉。
  • 可驗證:此攔依書裡所提供的資料出處多寡、質量等給予評分。
  • 深度:書裡講一個人、或一件事情時,提出多少細節,依此給予評分。
  • 廣度:書裡講一個人、或一件事情時,對背景、恩仇、前因、後果等是否有詳細交代。
  • 觀點:作者寫這本書時,從哪一個出發點來敘述。
  • 存檔狀態:這一攔是我自己要用的。

Continue reading

Posted in 辛亥革命書籍, 中文 | Tagged , , | 4 Comments

辛亥革命與電腦有什麼關係?

從小就與電腦結下不解之緣。讀小學時有天在電腦展閒逛,乍見宏碁「小教授二號」電腦,驚為天人。訂閱了《第三波雜誌》後,雖然家裡沒有電腦,還是馬上展開了我在紙上寫程式、腦裡執行它的快樂日子。上大學,讀研究所,在金融界從事電腦工作,三十個年頭也就這麼過去了。即便再忙,沒有一天我不浪費點時間,想些什麼異想天開的念頭、做些什麼無人做過的事情,將我所擁有的一點電腦知識,應用在其他嗜好中。小時候用電腦遙控玩具車,大了些想寫程式控制電磁閥,讓玩偶配合音樂拉玩具大提琴。有陣子瘋讀進化論,在達爾文兩百年生日時,還著手設計用進化論來繁殖、淘汰電腦程式,希望設法以此演化出電腦作曲家,能自動寫出各種曲風的音樂。

2010年初,美國友人問我關於「義和拳」的事情,他說這與清末的革命大有關係。我那時只會回答說哪有啥屁關係。又有人說早期的孫文不過是個無關緊要的叛逆者,只會依附日本浪人,想藉著他們的財力與武力,在中國最南方、那慈禧從京都遙控不及的地方,製造點噪音而已。我很想說他們胡說八道,但我心虛,自忖對清末革命又沒什麼深入的了解,因此未敢大聲反駁。

在「辛亥革命」一百週年前,連美國人都對2011辛亥百年這題目有興趣、做出了許多深入的探求,讓我這個台灣人覺得真是汗顏啊。就算我不以中國人自居、不覺得中華民國與台灣意識有什麼牽扯,也應該知道在辛亥前,台灣曾經有個「台灣民主國」,有個義勇軍統領丘逢甲,而我家鄉台中那「逢甲大學」就是為了紀念他創建的。也該知道,這丘逢甲與容閎有聯繫,1900年「義和拳」事件爆發,在「八國聯軍」入侵北京時,他們舉唐才常組織「自立軍起義」,想把握當時那不可一得的時機來救國。原本孫文、吳祿貞、畢永年、宮崎滔天等都支持康有為、梁啟超與唐才常的起義, 孫文更準備在廣東、湘南與湖北同時大舉響應 。可惜李鴻章與劉學詢以「兩廣獨立」當誘餌,成功地離間了康有為與孫文,造成保皇黨與革命黨分裂。梁啟超將原本已加入孫文「興漢會」陣容的「哥老會」與「三合會」會黨人士網羅淨盡,叫他們參加「自立軍」,但等到起義發動了,康有為又怕自立軍只是「名為保皇,實則革命」,一直不肯將華僑所捐巨款從海外匯回,造成自立軍起義流產,黨人於是死的死、逃的逃。孫文失去了起義的力量,只得靠日本浪人與「東亞同文書院」的師生(日本間諜)發動局部的「惠州起義」,惟最後也是一敗塗地。
Continue reading

Posted in 辛亥革命研究, 辛亥革命書籍, 中文 | Tagged , , | 5 Comments