50 Voices of Disbelief - Why We Are Atheists Edited by Russell Blackford and Udo Schüklenk Book Review by Fred Hsu Sometimes mistakes have a way of helping me expand my perspective. A long time ago, I listened to a short essay by a presumably great magician on NPR's “This I Believe” program. Unlike other essays read on this program, this one was a belief on the non-existence of something. It was titled “This I believe: I believe there is no God.” The essay brought me to tears, as it beautifully expressed my beliefs in exactly the way I could not. A month ago I ran across a delightful blog entry titled “Imagine No Religion.” I said to myself, “what a well-written little essay for a blog!” It nicely captured essential arguments against organized religions. Then it stripped away from religious leaders their self-bestowed authority to prescribe moral truths. No sooner had I looked at the footer of this page than I discovered that it was one of 50 essays from the book “50 Voices of Disbelief,” reposted with permission from the author of the essay, Edgar Dahl, and the publishers. I followed the link on the page to Amazon. Normally I would have stopped there, thinking that I could always get this book later when I had free time. But I spotted the name James (The Amazing) Randi on the list of essayists. I put two and two together, and bought this book, for surely it included Randi's great essay I'd heard on NPR.
Pastor Billy Graham’s Nightmare
(Translated by stillwaters in 2006 from 葛理翰牧師的夢魘) Billy Graham is a retired pastor. He served God all his life and is considered amongst the most faithful of God's servants. There are even people who say he is the most successful preacher in American history, and that when he dies and goes to heaven, he will surely share a table with Martin Luther of the Reformation, partaking in the glory of God and His son Jesus. But all this to a Parkinson's patient who is in his last days seems to bear no more importance now. Billy nowadays often sits in a rocking chair in his backyard, idly staring at the withering lilies. He only wants to live a few more months, to enjoy the glory of Cuban cigars some more. This day, Billy is sitting as usual and finds himself zoning out. But then the thunder roars, and he sees the skies open, and there is the spirit of God, descending like a dove, but after but an instant, it spirals down as an eagle. No, more like a giant ball, falling from the sky. At the same time, Billy hears a voice from the sky, saying, "Behold my servant, whom I have chosen; my beloved, in whom my soul is well pleased..." And another cloud appears before him, sweeping him into the giant ball.
Introduction to Evolution
March 2009 Movies as the Only Source of Education for the Public: 1. In Ninja Turtles, four turtles and a rat were exposed to liquid mutagen, turning them human size with ability to speak. Impossible. 2. Hulk: physicist was exposed to gamma rays. Occasionally turns into a giant green monster. Only in your dreams. 3. …
The Lost Cause
The Lost Cause A Parable of the Stuff of Life During the minute it takes me to compose this sentence, thousands of animals are being eaten alive; others are running for their lives, whimpering with fear; others are being slowly devoured from within by rasping parasites; thousands of all kinds are dying from starvation, thirst …
The Blessed One
The Blessed One June 11, 2007 Messengers of the Blessed One rarely make appearances in the heaven these days. Elders in my clan like to speak of the time when His messengers roamed the heaven and the glory of the Blessed One baked the earth. Of course, not even the oldest elder can actually claim …
劇
劇 〈一九九二年七月十七日登於世界日報〉 夕陽以17.3度斜射於病人的床前，窗外楓樹在被單上勾畫出一片陰影，溫柔地撫過老人乾扁充滿皺紋的雙手。 「唉，公元2073年的夕陽和1955年的沒有什麼兩樣嘛。」 老人安穩的仰臥在床上，雙眼直鄧著天花板，像是要洞察房外的世界，那搖遠而不可及的宇宙。 時間到了，人人必經的最後一段路終於在面前攤開來，老人回想這一生中的經歷，大部分像在履行誓約似地扮演了另一個人的腳色，自己活了多久也不知該如何計算。
葛理翰牧師的夢魘
葛理翰牧師的夢魘 作者: 許瑞源 2003 Translated by stillwaters in 2006 to English as Pastor Billy Graham’s Nightmare. 比利‧葛理翰是位退休的牧師，他一生事奉上帝，被認為是上帝最忠實的僕人。更有人說他是美國歷史上最有成就的傳道人，將來死了上天堂，必定要與宗教改革家馬丁路德同桌，分享上帝及上帝兒子耶穌的榮耀。然而這些對一個末期巴金森患者來說，似乎已經一點都不重要了。現在的比利經常坐在後院裡的搖椅上，呆望著對面幾枝凋謝中的百合花。他只想多活幾個月，多享受一點古巴雪茄的榮耀。 這天比利坐著坐著似乎就出神了，傾時雷聲大作，他看見天開了，有上帝的靈，彷彿鴿子一般降下。但只一霎時就像老鷹一般地盤旋直下。不，更像一顆巨大的圓球，由天邊一下子飄落下來。比利同時聽見天上有聲音說，「這是我的愛僕，我所喜悅的…」又有一朵彩雲出現在他面前，接他進入巨球之中。 比利回首往院子看了最後一眼，卻發現自己的身體還坐在搖椅上。他記得聖經中被接上天的先知，包括摩西及以利亞，都是肉身升天的，而自己這樣子看來好像只是靈魂出竅，是以前所不曾聽說過的。不過想到聖靈要如何作工應是人所不能參透的，比利就釋然了，終身養成的習慣讓他知道應如何完全接受神的旨意。 圓球有一個像門一樣的入口，門口站著一個綠色的小人正向他招手。比利有點緊張，因為他從來沒親眼見過天使。不知這是不是就是所謂的天使，至少眼前的這位既不穿白衣，也不長翅膀，與電視上看到的天使不大一樣，加上又其醜無比，令人不敢恭維。雖然如此，比利依然尊敬地向它行了個禮。 綠天使向比利講話了，聲音聽起來就像兩根鐵棒互敲一般尖銳。比利聽見天國上語的確有點緊張，但他一下子就發覺自己雖聽不懂，但卻能了解天使所說的話。天使是要他放鬆心情，自己到大廳休息。 比利走過一條長廊，聽見轉角傳來一片喧嘩之聲。過了轉角，他發現自己走進了一個巨大的有如好萊塢攝影棚一樣的大廳，裡面有上千人，卻一點也不覺擁擠。比利東張西望，差點撞上兩個吵架中的怪人。其中一個穿著蒙古服裝，打扮有點像成吉斯汗，另一個則穿著中國服裝，有點像中國古代那一朝代的皇帝。比利聽不懂他們的蒙古話和中國話，但又明確地知道他們所爭論的一切，他們是在吵有關蒙古人搶奪中國人地盤的問題。 比利往前走了幾步，向兩個穿著類似亞馬遜酋長的人打了個招呼。再向前幾步，碰到一個妝扮成愛因斯坦樣子的人，但比利不確知他是不是個騙子，最可恨的是，這人特別裝成英文講不好的樣子在故意揶揄對方，可怪裡怪氣的樣子又像剛從德國搬到美國的科學怪人。又走幾了步，遇見一群歐洲人圍成一個圓圈。圈內一個叫哥倫布的義大利人正揪住另一個義大利人在狠狠地揍著。仔細聽才知挨揍的叫亞美利克，好像是他搶了那個叫哥倫布的人的榮耀，讓北美洲被命名為亞美利加。 這一陣子下來比利開始懷疑自己的判斷力了，「這些人是道地的古代人也說不定，如果這裡是天堂，那上帝和上帝的兒子耶穌當然有能力，可以輕鬆地讓這些人活過來 …」一向有信心自己死後一定上天堂的比利這樣自忖著。 暴力與聒噪一向不是比利所能忍受的，他選擇了離開人群，向遠處看見了兩個人安靜地坐在牆腳，其中年老的一位還拿著酒杯，正在喝酒，比利決定跟他們聊聊。 等比利一走近，地上馬上出現了另一個酒杯，他就順理成章地跟著坐下，拿起酒杯來。一眨眼，發現杯中紅酒已半滿。而平常顫抖的手，現在也將杯子拿得穩穩的，一點也沒失控，一滴酒也沒有潑洒出來。比利想，這地方都已如此，等一會真正到了天國，那奇妙可更不是凡人能想像得到的了。 年老的一位看著比利，列嘴一笑：「你是剛來的吧？別害怕，過一陣子便習慣了。」 比利看這老人實在非常蒼老了，頭上剩稀疏幾根白髮，嘴裡存留的黃牙，五隻手指頭不必用完便可數清。 比利問他：「這裡好像到處都是歷史上傑出的偉人，真有點讓人渾身不自在，你們難道不覺得我們就像賴蛤蟆蹲在一群白鶴之中嗎？ … 哦，對了，你們倆該不會也是什麼歷史偉人吧？」 老人說：「我什麼狗屁偉人都不是，只能勉強算個坐牢專家。你看周圍這些人，老實告訴你，這裡幾乎沒有一個是我認識的。唯有右邊這個頭戴桂冠的我認得，他是凱撒，我在羅馬見過的。」 「啊，你是古代羅馬人！」 「呸！狗屁羅馬人關我好多年，我才不希罕當什麼羅馬公民… 不過說真的，我還真是一個猶太籍的羅馬公民哩！」老人說：「以前我和耶穌的使徒們傳播基督的救恩，沒想到狗屁羅馬人把我們當成亂黨，把我們當反政府叛徒一般迫害我們。」 「啊，你是早期受迫害的基督徒！」比利問：「那你是死在哪一個競技場？獅子咬死，還是馬車壓死的？」 「呸！你看我像個死人嗎？」老人說：「被提升到這裡之前，我還好好地躺在監獄床上，那時甚至以為是基督再降臨世間了。後來跟這些異端外邦人說話，才發現這兒根本沒有半個基督徒或我的同伴在此。你說基督會讓這些敗壞的迷信者升天嗎？不過跟你說這些你也不會懂，我看你也不像個信基督的。」 老人又說：「你看我旁邊這個小兄弟，他跟我一樣是羅馬統治下的猶太人。但是他不相信新約救恩的時代已經來臨。他堅持人要靠摩西五經，及好行為來得救，不是依靠基督的寶血得救。剛才我跟他纔為了這點爭得面紅耳赤。」 比利看著年輕人，覺得他長得並不起眼。他滿頭黑髮、兩顆黑眼珠加上一個鷹鉤鼻，如果再戴一頂猶太人小帽，活脫就是布魯克林街上遊走的傳統猶太人。不過年輕人滿臉傷痕，好像剛被曼哈頓的流氓 揍了一頓的樣子。 比利向年輕人說：「少年人，你身旁這位智者和我，我們吃過的鹽，比你吃過的餅還要多。你要多聽年長者的才是。經上不是說，年老的有智慧，壽高的有知識嗎？況且他所傳播的耶穌，正是上帝的兒子，自太古就與上帝同在，跟聖靈一起被稱為三位一體的。所謂三位一體是雖然有三位，但實為同樣的一個上帝。這道理你再多活些日子自然能明瞭。」 老人驚訝地看著比利：「原來你也是個基督徒啊！不過我看你已步入異端。我知道世上有一派異端基督徒受希臘哲學影嚮，認為耶穌只是一個正常的人。另有一派異端竟然以為耶穌就是上帝自己，跟你說的一模一樣。須知我所傳的才是真的，我們的耶穌是個先知，他為了拯救世人死在十字架上，為此上帝讓他復活，將他提升到祂右手邊的高位上，還給了耶穌審判世人的權柄。如果我今天不是莫名其妙地被困在這裡，有一天我一定會看見基督再臨的榮耀的。基督不是這樣告訴過我們嗎 … 我實實在在的告訴你們，這世代還沒有過去，這些事都要成就。」 比利說：「可惜呀可惜，你真是功虧一簣，不相信基督就是上帝。顯然你熱心傳教，但為了這個你還是上不了天堂。噢，對了，基督說世代還沒有過去他就要再來，但是都兩千年後啦，他還沒有再來。其實為什麼會這樣，現代的學者已有共識了。他們說經上所謂的「世代」，應該要廣義地來解釋。簡單來說世代是世世代代的意思，也就是天恆地久之義。所以耶穌最重要的是教訓我們要學習等待的功課。我們中國朋友不是也都說，不是不報，時候未到嗎！」 年輕人馬上插嘴說：「你們兩個開口上帝，閉口上帝，到底在說哪一個上帝呀？我們猶太人只有一個上帝，沒有什麼『上帝的兒子，其實也就是上帝他自己』的渾蛋理論。而且還加上什麼聖靈的？我們只知道有邪靈及天使。我實實在在告訴你們，雖然我只是一個鄉下來的教師，但我所傳的天國訊息，可是施洗約翰親口告訴我的。你們提的這個基督，倒是偷學了許多約翰的天國訊息。約翰也說天國馬上就要來臨了。」 比利說：「所以我說你錯了。施洗約翰來，是為了替基督鋪路。啊，我忘了你說中東鄉下的亞蘭話，高級一點的字眼不見得聽得懂。基督這個字是希臘文，西伯來文叫彌賽亞，是救主的意思。約翰福音上說，上帝愛世人，甚至賜下祂的獨生子，叫信他的人，不致滅亡，反得永生。所以我們應當走遍天涯，傳講福音，讓各國各族的人都有機會上天堂。不過寫這個福音的約翰，並不是你說的那個施洗約翰，而是使徒約翰。」 「真是胡說八道。」年輕人說：「我們猶太人等彌賽亞，已經等了好幾百年了，難道你會比我清楚彌賽亞是什麼意思？先知一次又一次地告訴我們，將有一位君王要賜給亞伯拉罕及雅各的子孫，那就是以色列人們。我實實在在的告訴你們，上帝的救恩，只會降臨在祂的選民當中。」 年輕人又說：「彌賽亞是受膏者之義。受膏的君王要救猶太人，脫離野蠻民族的侵虐。剛開始，我們等彌賽亞救我們脫離亞述王國的圍攻。以色列被巴比倫滅亡後，先知告訴我們，彌賽亞要消滅巴比倫，建立一個新的以色列國。後來有波斯王及亞利山大興起，現時彌賽亞的目標是羅馬帝國。從來沒有聽說彌賽亞會救外邦人，難道彌賽亞也救羅馬人嗎？真是荒謬。」 老人說：「非也，你大大的錯了。我們猶太人不接受基督先知，所以上帝已賜下一個嶄新的新約時代，要將恩典散播到番邦異地。這就是所謂舊的不去，新的不來，因此我們再也不是靠舊約裡的義行、獻祭、及割禮得救，而是靠著信心得救，即是所謂的因信稱義。只要羅馬人信耶穌，彌賽亞當然也會救贖他們。」 比利點頭表示同意：「我就說嘛，猶太人把耶穌基督釘死在十字架上，原本就不配再享受救恩 …」 年輕人問：「你說這基督是被羅馬人釘死在十字架上？」 比利說：「你不要插嘴，真沒有禮貌。我說『猶太人』釘死基督，不是『羅馬人』。剛才說到哪兒了？啊，話說猶太人之所以憎恨耶穌，是因為耶穌啟示了上古隱藏的奧秘。就如同在以弗所書中使徒保羅所說的，『這奧秘就是外邦人在基督耶穌裡，藉著福音，得以同為後裔，同為一體，同蒙應許 …
以科學方法讀新約馬太
筆者人生前十八年可說是在教會裡長大，一大本聖經卻也沒怎麼認真地去研讀。有天拿起來仔細研究，卻發現從前在教會團契裡所謂的「查經」，原來只是大家圍個圓圈，胡天墜地亂扯一番，如此而已，從此成為無神論人。但要再過了十年，遍讀生物學裡的進化論書籍後，才能講明白為何「神」是個多餘的概念。2003年在翻了翻新約，有感而發，寫了篇「葛理翰牧師的夢魘」來表達個人對新約的認知。 子曰：「四十而不惑」。以下筆者嘗試用科學方法再一次閱讀新約聖經，將每一本書、每一章、每一節都記錄下來，當成可引證用的證據，主要在探討耶穌三年的傳教生涯中，到底是說了些什麼道理。再將這些零碎的資料整合，嘗試找出所謂基督教的「基要真理」。每一個基要真理都要站立在穩固的證據上，從注釋裡都能回朔至原始資料。 讀四福音書時，當記得除了馬可福音可能在西元70年前寫成，其他三本書都是在羅馬人撲滅66AD發起的猶太革命後寫的。當時耶路撒冷的聖殿被毀滅，猶太人被屠殺，存活下來的被強迫四散世界各地，耶穌門徒所在的耶路撒冷教會也被消滅了。福音書裡講到耶穌在30AD預言聖殿被外邦人毀滅、信徒受逼迫、末日將有征戰等，讀時應該回想作者身處的時代大背景，更要注意收讀書信的各信徒團體在教義認知上之不同。 新約聖經的寫作過程中，由各作者收編口傳歷史，再加進當地當時的基督教義，不免會有所矛盾之處。以下第一個表格呈現整合過的各基要真理，每個基要真理是個別的單體，與其他基要真理可能相補相容，也可能有所衝突。內容有關、要理相容的編列入共同的條目。而各條目依可能互相矛盾的大主題分類。第二個表格按章照節，列出基本資料，以茲查詢。 馬太福音是於西元80-85年，在安提阿，以希臘文寫的，對象是該地的猶太人基督徒。 主題 條目 基要真理 出處 啟示派的流浪拉比教師 彌賽亞 施洗約翰是以利亞，最後一個先知，來為耶穌預備道路。耶穌是人子、拉比、彌賽亞 MAT 3, 8, 10, 11, 12, 14, 17, 18, 21, 22, 26 彌賽亞耶穌結合君王（約瑟）及祭司（馬力亞）的血統，比大衛王還大。 MAT 12, 22 彌賽亞是「猶太人的王」。彌賽亞是經上寫要推翻羅馬人的君王。 MAT 12, 19, 20, 22, 27 耶穌是「神的兒子」（彌賽亞），但不是上帝自己。 MAT 16, 21, 26 行神蹟 人子在地上有赦罪的權柄，因此能醫病、趕鬼、行神蹟。 MAT 9, 11, 12, 14, 15 人生疾病，是由鬼與人自己犯罪造成的。 MAT 9 驅除羅馬人 對百姓與門徒宣傳耶穌是猶太人的彌賽亞，要暴力驅除羅馬人，不予置評，或默認。 MAT 10, …
容閎：辛亥革命第一人
上一回在最後一段裡，筆者提起了一個神祕人物，這個人自年輕時便曾與「太平天國」打交道，後來又連續參加了「自強運動」、「戊戌維新」、「君主立憲運動」、與「興中會革命」等，可以說清末的最後六十年之中，從太平天國開始，直到辛亥革命前夕的每一個最重要運動裡，我們都能發現他的足跡。今天筆者又在《世界周刊》裡讀到記者對這個人的追念，讀後感觸良深，覺得有些話不吐不快，因此花了點時間整理手上有的資料，想將上次未揭曉的這個神祕人物介紹給大家。
歷史書籍的體裁難道就不能再進化嗎？
中國的歷史，從魯國史書《春秋》到二十一世紀，已經寫了兩千五百年，撰寫的體裁由最早的《春秋》「編年體」，慢慢又發展出了以人物為中心的「紀傳體」、如司馬遷的《史記》，最後再演變成為「紀事本末體」、如袁樞的《通鑑紀事本末》，以事件為主軸來呈現歷史的進展。編年體、紀傳體、與紀事本末體三足鼎立了千年，而這三種史書寫作方法，也各有其長處與短處。近代歷史學家偏好接近紀事本末的體裁，如楊天石寫《終結帝制：簡明辛亥革命史》、龔書鐸與方攸翰寫《中國近代史綱》，皆以事件為主。雖然如此，這三種體裁當中，還是沒有一種體裁能單獨取代其他兩種，通常學者會建議學子遍讀這三類書籍，取其之長、來補其之短，這才能將歷史融會貫通，明確了解每件事情的來龍去脈 。 歷史沒有辦法單獨用一種體裁寫清楚，這要怪誰呢？ 我想主要是因為，書嘛，它是一個適合線性閱讀的媒體，既然每一句話、每一段字、每一個章節等都要依次續一字排開，那作者不可避免地，只能擇選一個「主軸」，將繁雜的材料依此主軸排序。所以編年體採「時間」為主軸，紀傳體取「人物」為主軸，而紀事本末體以「事件」為主軸。 從一個資訊業者的觀點來看，我禁不住要問：「難道在這個科學如此進步的時代， 史書體裁就不能再繼續進化嗎？」 去年 Al Gore 在 iPad 平台出版了 Our Choice (2011)，有些人或許讀過這本電子書，接下來我要討論的東西，相信只要是「用」過此書的讀者，應該不難猜想得到。也許有些人聽說過 Hans Rosling 這個人，那我對中國歷史「研究電腦化」的理想，尤其是針對辛亥革命歷史的研究，大約您也隱約可見。有興趣的人可以參考 Rosling 2009年的演講：「讓我的資料改變你的心智」，有心人還可以比較更早在2006年的演講：「用前所未有的方法詮釋數字統計」。
辛亥革命研究書籍一覽表
在研究辛亥革命時，可參考的書太多了，現下將我有興趣研究、打算分門別類地輸進電腦的部份書籍提供給大家參考。因為書目雜煩，我依照體裁，分別載列於以下各表：史事新論、近代史書、人物傳、人物年譜、有趣典故、大眾化書籍、常識書、（未分類）等。每一本書附有簡單的介紹，如有時間，往後或許會為較特別的一些書，寫個別的評論。研究的範圍大致上局限於1895至1913年這段時間。 我覺得不管是好書、或是爛書，對研究都有幫助，因為研究最終的目的，是要達到對辛亥革命既有深度、又廣度的了解，再爛的書也能提供研究的基本材料。每一本書的作者，皆有他個人寫書的動機，憑著一股毅力，寫出自己對歷史的觀點。雖然時有作者以主觀的、不同的態度來解釋眾人熟悉的歷史，但這主觀的原動力也同時激勵作者尋找、發覺被前人忽略的史實。況且大部分史料本身便是錯誤百出的，多有前人在回想故人故事時，在小細節如人物、地點、日期、甚至年份等上出了差錯，無意中誤導了大半世紀的歷史記載。如果沒有不怕困難的歷史學家來窮究龐大的史料，從千頭萬緒又互相抵觸的第一手資料中，理出個頭緒，那許多辛亥故事可能還要停留在神話的階段。 我個人偏好出處明註的書，這代表作者對自己寫的東西有信心，就算講再有爭論性的題目，也不怕讀者與學者依原始資料分別驗證。我們現處21世紀，洋人與日人已經養成了百多年寫書注明出處的習慣，也讓我們中國人的書迎頭趕上，進入21世紀吧。
辛亥革命與電腦有什麼關係？
從小就與電腦結下不解之緣。讀小學時有天在電腦展閒逛，乍見宏碁「小教授二號」電腦，驚為天人。訂閱了《第三波雜誌》後，雖然家裡沒有電腦，還是馬上展開了我在紙上寫程式、腦裡執行它的快樂日子。上大學，讀研究所，在金融界從事電腦工作，三十個年頭也就這麼過去了。即便再忙，沒有一天我不浪費點時間，想些什麼異想天開的念頭、做些什麼無人做過的事情，將我所擁有的一點電腦知識，應用在其他嗜好中。小時候用電腦遙控玩具車，大了些想寫程式控制電磁閥，讓玩偶配合音樂拉玩具大提琴。有陣子瘋讀進化論，在達爾文兩百年生日時，還著手設計用進化論來繁殖、淘汰電腦程式，希望設法以此演化出電腦作曲家，能自動寫出各種曲風的音樂。 .... 但既然起了念，從2010年4 月開始，我就開始把手上所有的書籍資料，慢慢地、分門別類地輸進了電腦，漸漸累積起龐大的資料庫。與上一代學者在紙上建立起來的資料簿比較，若稍有不同或高明之處，那就是電腦資料庫支援隨機搜尋，只要資料分類正確，資料信息與索引規劃恰當，很輕易可以寫程式，用各種圖形、表格等來顯示人與人在時間與空間上的交會 。更可以讓程式自動搜尋、分析各革命團體與革命事件，以組織、會員與事件來發掘各團體與事件上承先啟後的關係，如此一來相信有可能揭開前人未曾發現的幕後隱密，甚或成為一本書的劇情要素。所謂現實人生，常要比戲劇還要戲劇化，似乎被我在短短兩年的辛亥研究中證實了。 這艱鉅的計畫已經遠遠超越我當初的理想，剛開始還幻想要在2011年雙十前寫出第一部。但雙十都過了幾個月了，看過的書還才只有四分之一輸進資料庫，手邊固然已經有許多材料，但隻字未寫。內人建議不如將心得先在網誌上發表，反正辛亥百年都錯過了，也不在乎再多花點時間，在網上與同好交換意見、互相勉勵，說不定會有更好的成果。